YOU DREAMT YOU SAW YOURSELF BUT COULDN'T SEE YOUR FACE

Presque trop petite, perdue dans un grand cadre noir, la vidéo d’un homme de dos ouvre aux profondeurs abyssales de You dreamt you saw yourself but couldn’t see your face. Un sifflement comme revenu de l’enfance l’accompagne, mêlé au son de quelques clapotis. Peut-être le jeu de l’enfant dont on entend le babil. Comment garder au plus près de nous-mêmes l’image de nos disparus ? Peut-on retenir la précision de leurs traits, le mouvement de leur marche ? Que peut le miracle de l’image en mouvement pour notre mémoire faillible ? Le film de Shireen, dont le titre évoque le rêve, en adopte la structure profonde – sa forme fragmentaire, ses visions partielles, ses surgissements, son inquiétude sourde, sa fulgurance et son unité. L’eau en est le principe de circulation et l’image de l’eau devient l’image du deuil. Les jeux de reflets et les délicates surimpressions troublent la distinction entre le ciel et la terre, entre le haut et le bas, entre présent de la perception et souvenirs. Dans les images tournées au présent d’une étendue d’eau stagnante, entre des pétales de fleurs dispersés, des photographies aux silhouettes floues refont surface aux côtés des reflets d’arbres étirés. Comme si l’image fixe devait elle aussi trouver une forme liquide. Comme l’eau, la mémoire se retire, revient, déforme les contours, laisse affleurer les formes pour les engloutir à nouveau. Shireen Seno anime ainsi les photographies pour en révéler le caractère spectral, figurer le drame intime de la perte. Le rêve offre la synchronicité des temps pour laisser l’enfance prendre place dans la béance de l’absence, pour accorder à sa vulnérabilité de subsister dans l’adulte. Une voix féminine chuchote : “What does it even mean to grow up?” Voilà l’apprentissage de la vie indéfectiblement lié à l’expérience de la mort. Et l’eau qui toujours nous ramène à Gaston Bachelard : “Dans nos yeux, c’est l’eau qui rêve.”
Claire Lasolle